Site Overlay

釣りをする猫

「ただいま」
 そして私は、買ってきたマカロニサラダをテーブルの上に。それからポケットの中の釣り銭、その硬貨数枚をひとつかみに取り出して、押さえつけるように『がちゃり』と置いた。
 テーブルの上に並んだ硬貨が「ぽん」と、猫の足あとのように並び、それがなんだか今日一日を「終わったねぇ」と承認した、猫の捺印みたいで、私はちょっと安心する。

 これは、まだ一度も別れていない、私のなかの猫のこと。
 つまり、一度しか別れられない、私のなかの猫のこと。

 今日一日がぐったりで、まるで、雨を含んだ砂地のよう。それでここには、猫の足あと。
 帰りがけに買ってきた、マカロニサラダを前にして、私のなかの猫は「はやくフォークを用意しようよ」と言う。
 でも「コーヒーを淹れたいんだけど」って、私は思う。

「コーヒー? いやいや、わかってないね。今必要なのは、この穴の開いたマカロニに、爪みたいなフォークを突き刺すことだろう? 」
 私のなかの猫は、テーブルの上を見つめながら、私に言う。
 それで私はコーヒーと、着替えのことをあとに回して、猫と一緒にフォークを持った。

 私のなかの猫は、この部屋に帰ってきたとき、自分が押し退けた分の空気について考えていたりする。
 月から窓を通ってやって来る、淡い光に当たるときは、ヒゲを揺すって、風のように受けたりもする。
 それに舌を出す。爪をしまう。
 左目でぎこちないウィンクをする。
 私が鏡に映るとき、私のなかでポーズを決める。
 そうやって、私のなかにいることを、私に示す。
 さっきは「ぽん」と一日を承認する、捺印みたいな足あとを、テーブルの上に残してみせた。
 今、そのしるしの主は、買ってきたマカロニサラダを、私と一緒にフォークの先で転がしながら、具合を確かめているところ。

 猫。猫。私の、なかの猫。
 それが、私を見上げてしゃべる。

「なんだい、食べないの」
 どこから見てもまんまるな、猫の瞳に映りながら、「でも、あれだよ」と、私はつぶやく。
 なぜだか胸がいっぱいで、すぐにはマカロニを食べられそうにない。
 だから「コーヒーも必要だと思うんだ」と、相談してみる。
 私のなかの猫は同意する。
「そうかもね。こいつは遊びじゃないんだし」
「そりゃあ、そうだよ」と私は思う。こいつをきちんと食べておかないと、きっと明日が続かない。だから───
「だからさ、コーヒー淹れようか」と、私はフォークを置いて、席を立つ。

 キッチンへ歩いていくと、私のなかの猫はついてきて、
「そいつはブラックコーヒーかい? 」と、見上げるように聞いてくる。
「いや、ミルクを入れようと思うね」と、ポットを火にかけ、私は返す。
「いやいや美しくないね。夜みたいな色のブラックコーヒーがいい」私のなかの猫が、そう言ってしっぽを振ったから、そのせいでくしゃみが三度でた。
 ひゅーっ、とお湯が沸き、ぶぶぶっ、と蒸気がこぼれ、私はちょっと身を引いて、手だけ伸ばして火を止めた。
 猫はひげを守るように、私の視界から退散する。

 粗めに挽いた豆を蒸らし、熱い湯の温度がすこし下がるのを待ってから、三度に分けてお湯を注いだ。
 夜より見通しの利かない色の、コーヒーを一人分。
 一口飲んだところで、ひょいっと顔を上げた猫が「さて、どうするね」と聞いてきた。
「もう、寝る間はないね」と、私は時計を見て考える。
 夜が明ければ、家を出なくちゃいけないし、夢見るいとまは、どうにもないよ、と。

「ねえ、ここって、起こる事の手前かね? それとも眠りの、終いかね?」
 猫の妙な質問に、私は返事をしないまま、袋にゴミをまとめていった。
 袋の口をぎゅっと縛り、私は部屋の扉を押し開けて、まだ暗く冷たい外の空気の中へ出ていく。

 アパートの階段を小走りに降りて、路地へ出たら、暗い空に星を縫いつけた緞帳が広くかかっていた。
 明けの気配は、帳の裾や端だけで、黒山の稜線あたりに、わずかばかりの青みが漏れる。
 客席とも思える下方の町は、顔色の判然としない沈黙だ。

 ゴミを出し終え、私は一息つきながら、暗い東の空を見て立った。出番待ちの気配を、舞台裏で密めくような空だった。
 空の低いところには、釣り針のような月があり、ひときわ明るい星もひとつ、近くにあって、私は腰に手を当てて、しばらくそれに見入ってしまった。
 月の細さにみとれることを、なぜだか、どうしても、やめられなかった。

「おいおい、僕を部屋に忘れてったんじゃない? 」
 声のしたほうに目をやると、一匹の猫が塀の上にいて、私のほうをじっと見ていた。
 私はそれには答えずに、空を見ていた。
 空にある、あの、見事に尖ったガラス細工のようなものに、惹かれる気持ちを、おさえられない。
 そうして、つい「釣れそうだ」と、声に出して言ってしまう。

「ほう。何を釣るんだい? 」
 横を見ると、猫が、楽しそうな素ぶりで、電線を取って棒に括り、弓なりにして構えていた。
「いや、何が釣れるってこともないだろうし、たとえの話だよ」と私は言ったけれど、猫は事もなしにさっと黒い竿を振ってみせた。
 空へ放たれた電線が、途中の星をひとつ通って、釣り針のような月へつながれた。
 結ばれた星が、浮きのように瞬いて揺れている。
「朝を釣り上げようっていうわけさ」
 猫は、くいっと月の針を引き上げた。すると世間が「おん」っという音を立て、稜線のむこうに控える色味が、急に動いたようにみえた。
 何かの仕組みが、後戻りしない気配を早めたのだ。
 私はちょっと慌てて、
「ほら、もういかなくちゃだよ。始発に乗らなきゃいけないんだから」と猫に声をかけ、部屋へ戻るようにうながした。
 猫はつまらなそうにしながらも、釣り針を引くのをあきらめて、ポイっと竿を投げた。
 空を振り返って見ると、月の針と星の浮きが、さっきよりも高い位置にあって、いくぶん青さを増した路地には、電線を繋ぐ電柱が、シルエットになって立っていた。

「さあ、準備はできた」
 支度を終えて、私は部屋の中を見回した。きちんとゴミは捨てたし、食器も洗ってある。きれいな部屋で、なにもない。もし、誰も戻ってこなかったとしても、人がいつまでいたのかを、特定するのに困難なくらいの部屋だ。
 鍵を持って、新しい靴を履き、旅行かばんを引いて、玄関の扉を押し開ける。

 私はそこで、じぶんの小さな部屋を振り返る。
 私のなかの猫が、部屋に取り残されてないかと、ちょっと不安に思ったのだ。

 誰もいないきれいな部屋は、私がさっきまでいたことを忘れている。
 旅行かばんや、厚手のコートがなくなった分の空気も、ぴったり埋め合わされている。
 だから私のなかの猫は、今日もまた、一緒に出かけていくんだって、そう思う。

 これは、一度も別れていない、私のなかの猫のはなし。
 これが、一度しか別れられない、私のなかの猫のはなし。

 新しい一日も、どこかへ逃げたりしないで、どうかよろしく。
 返事はないけれど、私のなかにはひとつ、ろうそくの炎のような熱が、ぽっと灯っているのがわかる。
 だから私は口に出して呼びかける。
「行くよ」
 すると明け方の町へ向かう私のなかで、ちいさな炎に似たぬくもりが、猫のしっぽのように、揺れて返した。