Site Overlay

八月の風

戸も襖も開け放っているから、冷蔵庫を開ける音が聞こえた。
麦茶を注ぐ音もして、絵に描いたような実家の夏休みだった。

客間のちゃぶ台で日記帳を開いていたが、暑さで蒸発してしまったんだろう、書くことなんて見つからなかった。

畳の上で仰向けになり、天井の木目を丁寧に眺めた。
扇風機が、カタカタ音を立てて首を振り、部屋の熱をかき混ぜていた。
がばっと起きて鉛筆を持ち、意味もなく「風」と書いた。
続けざまに、また「風」を書いた。
さらに風、風と書いて、ページをめくり、もう止まらない速度で、黒々と風の字を並べていった。

縁側がにわかに暗くなり、雨の予感がした。
「こんにちは」と、玄関のほうで従姉妹の声がして、我に返ると、僕の前には「風」一字で埋め尽くされた八月の日記があった。

母と話す従兄弟の声を聞きながら、全速力で消しゴムを動かした。
意味わからん八月の黒い風を押しのけ、消しゴムの白い雲を増やしていった。
廊下から、ひょいと客間を覗き込んだ従姉妹と目が合った。
とたん、落雷のような線でページが裂けて、派手にちぎれた。

一瞬の沈黙のあと、「嵐だね」と従姉妹が言った。
「え?」と言って縁側を見ると外は荒天で、読みかけの雑誌が雨で全滅の様相だった。